Escribir una novela (III) TOCA LEER

Cuando leo el primer borrador, me asalta el síndrome del impostor. Todo lo que me parecía perfecto, ya no suena como lo imaginaba. Hay frases que se tambalean, párrafos que chirrían, personajes que todavía no tienen peso o que no hablan como deberían. Sí, ya lo sé, esto es solo el primer borrador, acercarse a la vida de tus protagonistas, pero... ¿eso que estoy contando, merece la pena? ¿Sirven las horas empleadas? La mitad de lo escrito va fuera. ¿Cuántas veces habrá que volver a empezar?

Es el momento "bajón". Aunque si sigues leyendo, si te aferras al sí, aparece, de pronto, un capítulo medianamente bueno, una frase que te hace sonreír, una escena que te emociona a pesar del caos.

Ahí es donde debes quedarte, en esa sensación del "puedo hacerlo"; es más, "quiero hacerlo".

Esa es, de alguna manera, la verdad del primer encuentro: no es pulido. No es glorioso. Es crudo y valiente. Pero está ahí la historia, esas vidas que quieren salir. Has escrito algo donde antes no había nada.

Y eso, aunque aún no esté bien, ya es muchísimo.

Después de esta primera lectura, empieza el trabajo real. Comenzar de nuevo. Borrar mucho, corregir otro tanto, rehacer escenas y personajes. Reconstruir.

Pero esa primera mirada es la que enciende la mecha... y vale la pena seguir.